在方莊街道的煙火街巷里，北京大碗居的經理王虎城總穿著西服穿梭在餐廳的各區域熱情的給客人打招呼，手腕上的疤痕若隱若現——那是2021年他為14歲白血病患兒捐獻造血干細胞時，留置針反復穿刺留下的印記。這位80后餐飲人用15年時間，從無償獻血6000毫升的“熱血達人”，成為兩次踏上生命接力賽道的“造血干細胞守護者”。 ?

2006年夏夜，王虎城在出租屋看到白血病紀錄片，患兒的病痛與父母的無助深深刺痛了他。“我能做什么？”三個月后，他在街頭獻血車第一次伸出手臂，得知造血干細胞移植是白血病患者的希望，當即加入中華骨髓庫。

此后13年，他換過三份工作，搬家七次，始終帶著那張泛黃的登記卡。同事笑他“獻血成癮”，他卻把每次獻血當作與生命的約定。2019年春夜，骨髓庫來電告知初配成功，他握著電話的手顫抖：“等了這么久，終于有機會了。”

第一次配型的喜悅僅持續兩周。當王虎城推掉加班準備檢測時，患者因病情惡化離世。“那天我在樓下坐了很久，覺得像錯過了重要的約定。”他默默將遺憾埋在心底，繼續等待下一次機會。

?

2021年11月月，骨髓庫再次來電：14歲男孩急重型白血病，配型全合。這次他選擇隱瞞家屬，對妻子說“外出培訓”，悄悄從餐廳辦理了停薪留職。他清楚，非血緣配型成功率僅十萬分之一，不能有絲毫耽擱。捐獻前兩周，王虎城住進醫院，每天注射動員劑，骨痛與乏力席卷全身，卻在電話里對家人報平安。

2022年3月18日手術當天，粗大的針頭扎進雙臂，血液流入分離機，他盯著時鐘默念：“14歲，和我侄子一樣大，一定要挺住。”四個半小時的采集，他看著醫護人員捧走裝有造血干細胞的保溫箱，終于松了口氣。直到這時，他才給妻子發去消息：“對不起，我在救人。”不久后，骨髓庫傳來短信：“移植順利，孩子說謝謝叔叔。”

如今回到餐廳，王虎城的西服下多了枚銀色捐獻者徽章。他抽屜里珍藏著患兒家屬的手繪卡片：兩個牽著手的小人旁寫著“虎城叔叔的血會發光”。同事們發現，他總對新員工說：“服務是添溫暖，獻血是續生命，都是好事。”

15年獻血量相當于全身血液換了1.5次，王虎城用平凡的堅守書寫大愛。在方莊的人來人往中，這個普通餐飲人證明：當愛成為習慣，再平凡的人生也能成為他人生命里的星光。正如他所說：“有人等著救命時，伸手就是最好的答案。”（北京市豐臺區文明促進中心）