“舉起手機，改變家鄉”是一個乍聽心潮澎湃，細想又令人心生遲疑的念頭。

拍短視頻傳承非遺文化、直播帶動農產品銷售、促進婦女就業、激活鄉村旅游……成功故事的商業價值和社會意義都令人向往。

但理性的人們難免也有疑問：這些是不可復制的創富經歷，還是值得跟隨的時代趨勢？好不容易從鄉村走到城市的青年，返鄉創業會不會成了炮灰？

這些問題的答案，不僅是經濟社會學者一直追問的，也是很多渴望返鄉、闖出一番天地的年輕人所好奇的。

城市的習慣與鄉村的生活，是沖突的嗎？

返鄉青年面臨的第一個，也是最直觀的問題，就是在城市養成的生活習慣如何去適應鄉村的環境。

90后小伙“牧民達西”的經歷很有代表性。達西是牧民的兒子，但從小學起就在離家70公里的海拉爾城里讀書，大學又考到內蒙的省會呼和浩特，從小城市進了大城市。如果一切“照常”，達西會在呼和浩特或者去北京上海找個白領工作，循著一條典型的鄉村青年求學成長軌跡。

但達西沒有選擇遠方，而是回到了有馬駒和駱駝的呼倫貝爾大草原。1000畝草原，是可以縱馬放歌的自由世界，也意味著與城市生活在時空層面的隔離。當城里的青年抱怨996只有周日才能睡個懶覺時，達西需要每天按照牧民的習慣在凌晨4點起床。當城里的同學們在群里相約喝酒吃燒烤時，達西正騎著摩托滿世界找手機信號想把照片發出去。

剛回到牧場的前半年里，達西也曾動搖，幾度想離開牧場去城里找工作融入都市。但看到每天辛苦勞作的父母在逐年衰老；想到如果自己離開，“賽駝”、“駝具制作”的非遺文化傳承就可能失傳，達西又會糾結。很長一段時間里，達西就這樣在去與留之間搖擺不定。

最終促使達西安心下來的，不是“認命”，而是“認同”。達西說：“我們布里亞特蒙古族祖祖輩輩都是在草原上和牛羊馬駱駝這樣生活，我們的文化，我們的根就在這里。”他真正對鄉村的文化和生活產生了內在的認同感，那么環境適應上的困難也就不再成為困擾。

?

如今，達西通過抖音短視頻創業，既傳承發揚了賽駝文化，也建起了電商的事業，帶領牧民們一起致富，還在草原上迎娶了美麗的新娘。

在達西這里，草原的精彩可一點不比城里少。

都市人對田園生活的想象，是虛偽的嗎？

長年生活在城市的人們，不免會對鄉村所代表的田園生活有很多美好想象。但對于從鄉村里走出來的青年們來說，他們對田園生活有著更全面和真切的感知。田園生活的美好與辛勞他們都曾親身體會，對家鄉的向往與畏怯也都真實共存。

村姑阿香，以及更多在抖音上展示田園生活美好一面的短視頻博主們選擇了跳出爭議，用他們的鏡頭去記錄鄉村生活每一個動人的瞬間，更通過他們發起和組織的文化活動，去帶領鄉親們創造更多美好的瞬間。

?

不是每位少數民族同胞都擅長唱歌跳舞，侗族人的生活當然也不是天天喝酒唱歌。侗歌是侗族同胞獨有的音樂形式，代代傳承，也日漸凋零。為了留住這份美好，守住這份民族文化的根源，阿香幾乎走遍了黎平縣所有的村落來收集素材。到2018年11月她在抖音上傳第一個短視頻時，她的素材庫里已經儲存了四五千首侗歌。

民族文化的強大魅力也沒有辜負阿香的虔誠努力，通過展示侗族文化和鄉村生活，村姑阿香在抖音積累了85萬粉絲。

一方面，阿香展示著自己在鄉間的日常，春天去田間采蕨菜、到魚塘里徒手抓魚、用簸箕舀河里的青苔、黑米節前踩石臼準備香禾糯，另一方面，阿香又以自己為介質嫁接起了侗族文化通往外界的橋梁。

大多數時候，阿香都穿著民族服裝出鏡，做菜時她會附帶著介紹侗族的傳統美食，過節時她會帶網友一起看侗族人唱侗歌的宏偉場面，她會教網友侗族的盤發方法，也會將侗族大歌的歌師帶到短視頻或者直播間中一起唱歌。

這些短視頻滿足著公眾對于田園生活的美好想象，也為阿香和村民們帶來可觀的收益。你說阿香的摸魚、舂米有沒有表演的成分呢？當然是有的。

那這算不算虛偽呢？侗寨里的其他姑娘并不會這么認為，因為短視頻對她們家庭收入和生活品質的改善是實實在在的。

從最早一批賣掉3000斤辣椒，把相鄰幾個村子的辣椒幾乎賣空了開始，阿香帶著侗寨的姑娘們銷售農產品、推廣手工藝品，開發旅游線路，實打實地改變了一批女性的命運。“她視頻”的力量不止在于記錄，更在于創造。?

侗寨的田園生活仍然是美好與辛勞并存，但有了流量的注入，有了文化的傳播，美好的一面也越來越成為村民們生活的底色。

在阿香這里，田園生活不是虛假想象，是正在步步成真的現實。

商業的規則與鄉土的社會，能夠兼容嗎？

創業不是請客吃飯，“舉起手機，改變家鄉”也不是光有流量就算成功。返鄉青年想要通過短視頻創業變現，還需要一條可持續輸出的產業鏈，需要便捷的物流基礎設施的支撐。更重要的，是需要一種成熟的商業氛圍。

可是，凡事講規則的商業模式與凡事講感情的鄉土社會，真的能夠兼容嗎？這是諸多勸退的聲音里不可忽視的一項擔憂。

巴東漢子張周清的故事或許能給出答案。黝黑、耿直、倔強，這位當過兵、進過廠的漢子始終不服命運的安排，想要闖出自己的一片天地來。

我們現在看到的張周清的故事其實是他的第二次創業。第一次是賣土豆，第二次還是賣土豆。

第一次創業，張周清經歷了盈利40萬到負債80萬的人生過山車。當時電商生意的運營成本全靠他借貸支撐，砸錢引流、自建倉庫，一場疫情的沖擊讓資金鏈斷裂，也讓張周清的土豆事業歸零。

第二次創業，張周清經歷了粉絲從0到178萬的指數級增長。通過拍攝鄉村家庭生活的溫馨情節和農業生產的田園野趣，張周清在抖音上擁有了穩定的流量和銷售渠道，建起了一個高度個性化且有持續生命力的品牌。張周清的富硒土豆，實現了王者歸來。

?

但亮麗的業績增長背后，卻是不為人知的水磨功夫。原因很簡單：

土豆不是張周清一家種出來的，也不是他一家在賣。

要和幾十百位農戶談妥收購農產品的協議，要在不斷波動的農產品價格曲線中找到消費者和農民都能接受的平衡點，要保障農產品的發貨質量與售后品質，光想想都不是件輕巧的事。

而其中最難的一點，其實是取得鄉親們的信任。

張周清做到了。不是靠喝酒培養感情，也不是靠拍胸脯賭咒，而是靠實實在在的誠信口碑。通過短視頻創業掙到第一筆錢后，張周清第一時間清償了鄉親們的欠賬，并且都酌情多給了一些。

他說：“因為人家在最困難的時候幫助過你。”

和老鄉們打交道做生意，說難也難，說簡單也簡單，你通過實實在在的行動取得了他們的尊重和信任，用開放共享的心態帶動大家一起掙錢，就一切都會順利。這一回，鄉親們對先富起來的張周清沒有絲毫的嫉妒。

?

在張周清這里，商業的規則和鄉土的社會，可以用誠信與胸懷來兼容。

抖音短視頻為走出大山的青年返鄉創業帶來了歷史性的風口，返鄉創業的青年們則為鄉村振興注入了久違的活力與現代的理念。不是人人都能成功，但每位有心且努力的年輕人，此刻都有著最好的機遇。

在此，我們與抖音視頻平臺聯合發起“舉起手機、改變家鄉”返鄉青年故事征集活動，征集時間為2021年6月至2021年12月。屆時，我們將邀請半月談智庫專家評審，從返鄉青年的優秀故事中評選出10名各地“家鄉守護人”。（文/項棟梁）

如果你也是返鄉青年，

并借助各視頻平臺展現家鄉美景、特色美食或鄉村生活，

歡迎你把故事記錄下來，

文章投遞至[email protected]，

或打開抖音搜索“舉起手機改變家鄉”，

在相應話題下投稿你的返鄉創業故事。

或許，下一個“家鄉守護人”，就是你！

?