半月談評論員 張漫子

又到新春佳節時。走親訪友，免不了推杯換盞、大魚大肉，“每逢春節胖三斤”的魔咒又躲不掉了。可大家有沒有發現：肥胖的不只有身體，我們每天暴風般吸入的“信息炸彈”也在膨脹。

不久前，牛津大學出版社高票評選出的2024年十大熱詞中就有一個詞“腦腐”(Brain rot)說的恰是這樣一種癥候群：過度沉浸于多、碎、雜的數字內容，導致精神疲勞和認知下降。

“拿出手機，什么都會，放下手機，腦子里面又什么都沒有”，這不是你一個人的感受，而是沉浸在“信息海洋”中許多人的共鳴。推送內容是如此“精準有趣”，情緒在喜怒哀樂間“來回切換”，手機里仿佛裝下“整個世界”，大腦卻昏昏沉沉，精神也越發疲憊空虛——持續的短刺激，已把大腦塑造成為獻祭流量拜物教的貢品：看完一個爽點，還需要下一個，最好持續刺激才算痛快。

第三方數據顯示，在中國，每個人每一天花在短視頻平臺的時長已超過150分鐘，這還沒算上我們打幾把游戲、刷個微博熱搜、逛逛電商購個物的數小時時光。

一名妻子嘲笑丈夫是這個數字時代的“病人”——沙發上一躺，手機App一開，就不會動了。但丈夫辯解：這也不能全怪他，現在社交平臺過于勾人心魂的算法設計，推送的內容總有種“猜你喜歡”的能力，讓人瞥上一眼就停不下來。而且，一旦放下手機，反而更難受：忘事、走神、無精打采。

誠然，今天，訊息無窮無盡，獲取空前便利，我們看起來比任何時候都聰明、博學，卻可能比任何時候都要“輕飄飄”“不著地”。過去，我們可以享受一部2小時的電影，甚至還會找來原著看看，但現在30秒的視頻都沒耐心看完。原來，我們可以一頁一頁讀完50萬字的大部頭，今天一條5分鐘的“名著代讀”都嫌啰唆。內容消費偏好越來越短、越來越淺，短暫的多巴胺刺激侵蝕了我們的耐心與專注。

信息，常被類比為食物。那么，“腦腐”就好比數字時代的“信息糖尿病”。某某給粉絲買奶茶、某某錄完綜藝凈身出戶、某某被罵十分鐘不回嘴、這個操作連某某也驚呆了……潮水般涌來的信息，過多、過快、荒誕且富戲劇化，讓人招架不住，不正像糖尿病的致病機理?短時間內吸收了太多糖分，人體根本來不及“消化”，血糖代謝系統索性“罷工”。

頻繁攝入高糖食物，身體會變胖，糖尿病也如影隨形。那么頻繁攝入“超爽”信息的我們，大腦也不免在算法投喂的長期馴化下繳械投降，癱瘓著人的人格主體性和獨立意志。潮水退去，大腦被“賽博海水”浸泡、翻涌過后，只剩下“腦腐”和流量的泡沫。

這是誰之過?時代、媒介，還是技術、算法、我們?

注意力經濟時代，抓住眼球、留住用戶、延長使用時長、激發用戶活躍度，是商業的目標。它不管屏幕背后那個人是自律還是放縱。算法只是一個發現你喜歡什么、就會瘋狂推送什么的框架。點開的“驚悚標題黨”“推送爽文”“跳熱舞的小姐姐”越多，抓人眼球的信息也就越源源不斷。

“信息膨脹”“信息繭房”效應之下，長期接觸某些媒介，某些神經回路、心智特點會強化，另外一些則可能失去。人發明了技術，創造了工具，技術與工具反過來也影響著我們的大腦，重塑著我們的思維。

有句西方諺語：“You are what you eat”(你吃什么，就成為什么)。同樣，大腦是強還是弱，是進化還是衰退，是流量拜物教的奴隸還是涌現創造力的引擎，并非先天注定，而取決于我們如何使用。

從這個春節開始，別被“腦腐”硬控，做好“信息節食”。像挑選食物一樣選擇信息源，像保護眼睛一樣保護我們的大腦，鍛煉和重塑我們的“精神胰島”。放下手機，陪伴家人，在真實世界里，做真實的事，愛真實的人，畢竟建立在現實之上的感受更加充滿力量。

編輯：張曦