聲音洪亮、語調親切，盤曉紅符合人們想起“老師”時，心中會浮現的那個形象。新華社記者薛宇舸攝

記者劉芳洲、余春生

南國深秋清晨，湖南永州的山村學校，盤曉紅彈起教室里的電子琴，40多個孩子唱著歌，開始了每周一節的“美心課”。

這堂課的主題是“感恩”，聽課的有學生，還有幾位爺爺奶奶。作為永州市藍山縣楠市中心小學的校長，盤曉紅設計的德育思政類課程“美心課”不僅教育學生，也吸引了不少家長。

聲音洪亮、語調親切，盤曉紅符合人們想起“老師”時，心中就會浮現的那個和藹形象。她不僅是一名鄉村教師，還是12個孩子的“媽媽”。20多年來，她牽著一雙又一雙小手，拉著一撥又一撥孩子走進陽光、走向未來——怕那些孤兒、特困生不小心落在隊尾，盤曉紅總是把他們的小手攥得更緊些……

放不下，誰是心底的牽掛?

1988年，中師(編者注：中等師范學校的簡稱，是培養小學和幼兒園教師的中等專業學校)畢業生盤曉紅來到了深山里的瑤族鄉，扎根教師崗位，一干就是15年。

“那時候學校小、老師少，我們一個人可以教好幾門課程。”盤曉紅能寫一手好板書，多才多藝，教過數學、英語，也能用琴鍵帶著孩子們接觸音樂。

經濟上的拮據也曾逼迫盤曉紅走出大山，前往廣東的私立學校就職。快速增長的收入帶來了欣喜，卻沒能掩蓋對山里娃的牽掛。“新學期還有老師嗎?他們上課怎么樣?”每次走出私立學校現代化的教室，她心里總是嘀咕著。

最終，放不下鄉里的孩子們，只過了一個月，盤曉紅轉頭又扎進了山鄉。

“鄉里的孩子冬天打赤腳，老師們也住在危房里。”盤曉紅說，自那時起，她開始有意識地留心校內的留守兒童和困境兒童，將自己的觀察記錄下來。

2004年上學期，盤曉紅班上一名女學生沒來上學，一打聽才知道，原來是家庭困難又遇變故，“她最終還是失學了，我能教她知識，卻沒能力改變她的家庭。”盤曉紅說。

那年暑假，盤曉紅下定決心，要盡自己所能為孩子們提供幫助。她決定系統地梳理一次身邊留守兒童的情況。這一個想法，讓她踏上了走訪之路。

一個夏天，盤曉紅走遍了藍山縣15個鄉鎮的38個村，深入了解了65名孤兒和特困孩子的情況，并寫出了十多萬字的調查記錄和《農村孤兒和特困學生生存狀況調查報告》。一份資料整理完，有足足兩三百頁，盤曉紅打印了20多份，裝進背包，跑遍縣城各部門尋求幫助。

“這件事在當時引起了一些愛心人士對農村孤兒和特困孩子的關注，也堅定了我幫助留守和困境兒童的決心。”令盤曉紅欣慰的是，她走訪過的孩子中，有不少在愛心人士的幫助下，再也沒有被迫失學。

牽起手，組建新的家

盤曉紅只有一個親生女兒。但在她工作的楠市中心小學，很多老師對她最初的記憶，就是她養大了好幾個“孩子”。

2004年的暑期調研，盤曉紅來到一戶極其簡陋的人家，兩個讀小學的男孩，與奶奶相依為命，時常吃了上頓沒下頓。盤曉紅掀開家里的鍋蓋，看到的卻是已經發霉的剩飯。

兄弟倆自幼父母雙亡，在縣城里面向孤兒開辦的學校讀書，哥哥因為個性乖巧，得到了愛心人士的資助，弟弟譚準卻沒人照顧。有一年，因為實在湊不出書本費，有人給他出主意，讓他寫一張字條，去人多的地方乞討。

小男孩把寫得歪歪扭扭的字條鋪在地上，在市場門口跪著，低頭一言不發。身邊有個跟自己差不多大的孩子跟爸爸撒嬌要吃的，年輕的父親買上熱騰騰的包子，騎著自行車離開了。

這再平常不過的一幕，挑破了幼年譚準的最后一道心理防線。他不管不顧地一路飛奔回家，抱住奶奶喊著，“我也想要爸爸”，祖孫倆抱頭痛哭。

聽完這個故事，盤曉紅握著奶奶找出的字條淚流不止，上面的“我要上學”四個字，仿佛烙印一樣，刻進了她的心中。

“把孩子交給我吧，生活和學習我來負責。”又經過幾次走訪后，盤曉紅對奶奶做出了承諾。就這樣，譚準成了她的孩子，跟著她在學校吃住，又一步步走進了中學、大學……

盤曉紅有寫工作筆記的習慣，兩個月就可以寫完一個本子。翻開2008年的一本筆記，有幾個孩子的名字反復出現，后面都寫著，“我該怎樣教育他呢?”

盤曉紅的老同事楊年清說，學校里的老師們遇到一些家里管不上、學校管不了的孩子，總會請盤曉紅幫助教育。由于缺失來自家庭的關愛，不安的情緒讓這些孩子或反叛，或封閉，盤曉紅不放棄他們，總是帶在身邊慢慢開導，打開他們的內心世界。

黃兆生就是這樣成了她的第二個“兒子”。起初，很多老師都為他的不聽話而頭疼，盤曉紅在了解他的家庭狀況后，不僅把他接到一起生活，讓他重新收獲關愛，還通過引導他參加活動等方式，助他取得成長路上不可缺失的成就感。

“一種教育方法不可能萬靈。教育者的責任就是要不斷探索、不斷創新，找到通向孩子的心靈之路。”盤曉紅在那一年的日記里寫道。

一年又一年，送到盤曉紅身邊的孩子越來越多，近20年的時間里，她帶大了12個曾經的鄉村困境兒童。她會給每個孩子“訂制”成長計劃。帶著他們讀書、鍛煉、做家務、獻愛心，在盤曉紅的培養下，他們已然長成了陽光積極、熱愛生活的青年。

這天下課，盤曉紅給譚準打了一個視頻電話，已經27歲的他接起電話，第一時間分享了自己的好消息：“媽，我今天去辦營業執照了!”他告訴盤曉紅，自己承包了一個學校食堂的窗口，準備好好經營起來。

在外地工作的黃兆生也會經常跟盤曉紅分享近況，空閑的時候，盤曉紅還會幫忙帶一帶他的兩個孩子。其他的兒子和女兒們回到藍山，總要去跟媽媽多見幾次面，大家圍在一起，還像小時候一樣親切。

“從當老師到當媽媽，我始終為孩子們的成長感到無比幸福。”盤曉紅說。

成長路上，需要一堂“美心課”

“有沒有哪位同學能告訴我，爸爸媽媽的生日是哪天?”在以“感恩”為主題的“美心課”上，盤曉紅拋出了這樣一個問題。

40多人的課堂一片寂靜，有學生怯生生地說，自己已經很久沒有見過父母，更沒有為父母說過一聲“生日快樂”。

班上的孩子80%以上都是留守兒童，盤曉紅結合自己走訪的真實案例，告訴孩子們父母在外工作的不易，鼓勵他們多與父母溝通，更要與在家照料他們的爺爺奶奶好好相處。

“美心課”是盤曉紅開設的校本德育思政類課程，沒有模板和先例，盤曉紅完全根據自己的教育經驗、人生閱歷，以及社會對教育的期望和對人才的需求進行課程編排。從2010年至今，已延續了11年。

她將愛國敬業、傳統文化、家庭美德、社會公德、生活技能等板塊融入其中，通過歌唱、朗誦、生活技能實踐等形式，幫助學生們建立起正確的價值觀念、養成良好的行為習慣、培養獨立自主的能力。

開設課程的初衷來自盤曉紅對于留守兒童心理狀態的觀察。

剛來到楠市中心小學的那兩年，她為了把沉迷網絡的學生轉化過來，一家家網吧去找逃學的孩子;為了阻止學生打群架，白天找學生談心，晚上走街串巷去家訪……這些應對措施收效甚微，盤曉紅開始思考如何建立一個長期的“治本之策”。

“我希望我們能夠教育出可以自我約束、能夠適應社會的孩子，這需要道德熏染和潛移默化的教育影響，‘美心課’就是一個解題方案。”盤曉紅說。

幾年下來，不僅學生們在行為習慣、精神面貌、人生觀等方面都受到積極的影響，家長的參與熱情也高漲了起來。

在家庭“美心課”上，盤曉紅會分享家庭美德、社會公德，也會告訴家長如何才能成為孩子的榜樣、如何培養孩子的良好品格等等。

在她的努力之下，不少家長改變了原有的教育方式，與孩子更加平和、積極地交流，親子關系也更加緊密了起來。

如今，盤曉紅的“美心課”走進了藍山縣不少鄉鎮、縣級學校的課堂，德育教育的范圍更廣、形式也豐富了起來。

“我一直相信，育人不僅是傳授知識”，盤曉紅說，“作為老師，我希望更多的留守兒童能有積極向上的心態和不斷學習、完善自己的能力，可以受人尊重地融入社會。這是我的初心和夙愿。”