半月談記者?艾福梅

寧夏西海固是一片神奇的土地，曾經“苦瘠甲天下”，但同時，文學是這塊貧瘠土地上的好莊稼。在寧夏文聯主席、作協主席、魯迅文學獎獲得者郭文斌看來，西海固的蒼茫大地從源頭上給予他文學啟蒙，讓他有了一種審美表達的沖動，并保持精神的向上、向善、向美。

郭文斌在寧夏老年大學給學員上課 楊植森 / 攝?

郭文斌：很多人問我西海固苦不苦？確實苦。我的童年常常出現吃了上頓沒下頓的情況，而且沒有書看。

高中畢業，我考上固原師范。本來我會成為一名教師，一篇豆腐塊大小的雜文卻將自己推向寫作事業。選擇文學，可能是因為只有文學能滿足我生命向上的需求，給我一個沒有上限的空間。這就是生命本身的一種表達沖動，就像小時候，站在山頂，呼天喊地一樣。

2007年，郭文斌的短篇小說《吉祥如意》摘得第四屆魯迅文學獎；2011年，他歷時12年創作的小說《農歷》獲得第八屆茅盾文學獎提名，不過在最后一輪投票中惜敗。

郭文斌：讀者對《農歷》的歡迎讓我欣慰，一些家長還把《農歷》作為“童蒙養正”書。銀川的劉一然小朋友，今年9歲，在喜馬拉雅App上把《農歷》朗讀了28遍，成為一名讀書“小網紅”。

郭文斌2004年擔任《黃河文學》主編，他確立的辦刊宗旨是：辦一本能夠拿回家讓自己小孩看的雜志；辦一本能夠給讀者帶來安詳的雜志；辦一本能夠喚醒讀者內心溫暖、善良、崇高的雜志。該刊還開辟了“文學的干凈”專欄。

郭文斌：閱讀是最重要的心理暗示媒介。我想通過刊物，倡導一種出版情懷。我提出安詳生活觀，一部作品要給讀者帶來祝福，讓讀者熱愛生命，熱愛生活。

我特別欣賞電影導演劉苗苗說過的一句話：我明知生活中有黑暗，但我就是要告訴觀眾光明。

郭文斌在寫作中突出“文學一定要有祝福的功能”。他在獲得茅盾文學獎提名后，謝絕眾多出版機構約稿和營利性活動，甚至暫停創作，全身心投入安詳生活觀的傳播和公益事業。

郭文斌：《尋找安詳》把我的人生牽引到另一個方向，那就是公益。2012年，我鼓勵幾位從這本書受益的志愿者，辦起“尋找安詳小課堂”。但凡有抑郁患者或者患者家屬來訪，我都會介紹他們去上課，通過集體誦讀，自我療愈。沒想到效果非常不錯。十年的實踐，讓我漸漸開發出文學和閱讀的另一種功能，那就是療愈，那就是祝福。

也正是看到文學的這種療愈和祝福作用，我積極向全國捐書，大概捐了八百萬碼洋（指全部圖書定價總額）。去過我家的，都知道，那更像是一個圖書倉庫，一個快遞公司。每天，如果不寄幾箱書出去，心里就慌，而且一律用特快。患者早一天收到書，早一天看起來，或許就會免于發生意外。因此，每天就像打仗一樣，爭分奪秒地往外寄書。

很多讀者把《農歷》《尋找安詳》《醒來》作為抗抑郁藥，就是因為他們能在書中得到一種心理上、精神上的支撐。我不敢說我的文字里面有光芒，但是希望至少能點亮他們的心燈。

在開始讀書和寫作前，郭文斌都要把手機關閉。他努力與刷手機帶來的低級快樂進行“對抗”。

郭文斌：只要大家在閱讀中找到更高級的精神快樂，刷手機帶來的低級快樂自然就引不起興趣。

在閱讀經典之外，我也在很多場合推薦紀錄片《記住鄉愁》。在作為文字統籌跟著攝制組全國各地跑的過程中，我最大的收獲是更加堅定了文化自信。因為我生在西海固，地域上還是局限的，《記住鄉愁》工程讓我知道中國之大、中國之美、中國之厚，那是不一樣的。打開一戶人家的家譜，那種縱深感和歷史感，不要說讀，看一下，都不一樣。我相信每一位觀眾都會和我一樣，在《記住鄉愁》里得到不同的啟迪。