第一天，早上7：30，16歲的楊微微從桂林市聾啞學校學生宿舍的床上醒來，睡眼惺忪地迎接今天的課程和晨雨。

再過36小時，她將參與一場特殊的演出。

上午9：30，學校D11班的教室里，楊微微正在座位上看著老師手上的動作，捕捉視覺傳遞的信息，在她無聲的世界里構建著認知和交流。

楊微微（右一）在老師、同學的幫助下練習。（受訪者供圖）

從廣西百色市凌云縣到桂林市聾啞學校，楊微微在桂林已經待了一年多，而更早的童年、少年時期，她都在凌云縣特殊教育學校度過。

2013年，無聲合唱團誕生了。這是一個全部由聽障孩子組成的合唱團，彼時5歲的楊微微是其中一員。

再過34小時，合唱團要在桂林開啟新的演出，這也是合唱團從凌云轉到桂林后，和桂林市聾啞學校合作后的首場大型演出。

演出臨近，排練成為楊微微日常生活的一部分，就像過去的11年間，合唱成為她安靜世界中的一部分。

下午3：30，距離演出28小時。

桂林漓江歌劇院音樂廳里，孩子們穿上演出服，帶著校音器，在排練現場試音、走位。

穿梭在臺上臺下，組織樂隊成員排練、溝通調整燈光方案的人是合唱團的創始人之一李博。還有一位是張詠，那個不善言辭卻總是笑瞇瞇地調試設備的人。

李博是個畫家，張詠曾經是搖滾樂隊的成員。2013年，二人來到凌云縣采風，他們原本想錄制聽障人群的聲音，創作實驗性藝術作品和音樂，卻與孩子們開啟了合唱團從安靜到吶喊再到歌唱的故事。

往后的11年，李博和張詠訓練聽障孩子們發聲，教會了他們合唱。這段時間李博畫了本繪本，內容就是合唱團成立至今的故事。

排練間隙，孩子們圍成一圈翻看繪本。他們指著其中一頁招呼楊微微過來，畫里是當時的楊微微，以及她與合唱團創立的故事。

2013年，李博和張詠來到凌云縣特殊教育學校的時候，孩子們都躲著他們走，更沒有眼神的對視和交流。

持續數日的采樣里，沒有一個孩子愿意出聲。無奈辭行的時候，5歲的楊微微出現了，她從樓道的另一邊跑過來，拉著李博和張詠的手，發出了一聲響亮的“啊”。

李博說：“那個聲音，是我們聽到的最好聽的聲音。”

因為這份信任，兩個人決定不走了，他們要把這些孩子們聚到一起，專門給孩子們做一個長期的項目。

伴隨著日復一日的肌肉記憶練習，無聲合唱團誕生了。

合唱團的故事從那一聲響亮的“啊”開始，而現在的音樂廳里，到處是不同音高的“啊”，洪亮、澎湃，此起彼伏，組成音符和樂章。

第二天，早上8：30，距離演出11小時。

桂林市聾啞學校的孩子們迎來了期末考，楊微微正在教室里奮筆疾書。

11：40，鈴聲響起。試卷上，楊微微的字跡工整干凈。“微微是一個能聽得進話的孩子，很有自信，對于別人的意見也接受得很快。”D11班的班主任姚燁說，通過唱歌收獲的自信會反饋在生活中，在合唱團的經歷讓微微更愿意交流，也更能夠傾聽。

12：30，學校舉行散學典禮。楊微微得到了這學期的生活技能獎，跟舞臺上相比，講臺上的她還略顯拘謹。

問她之后的計劃和安排，總是笑呵呵的楊微微突然收起笑容，蹙著眉頭，認真地表達著自己的意思。

“我以后想去南寧的學校繼續念書，合唱團的事情我想跟父母商量。只要李博老師需要我，我肯定會繼續參加，但這得跟父母商量……”學校團支部書記莫春燕替楊微微“翻譯”著。

莫春燕說：“看起來微微很認真地思考過這個問題，想得很細很慎重，合唱團是被她納入人生規劃的一件事。”

李博則顯得更加“松弛”，他說：“等他們長大了回看以前的人生，能有這么一段走出去的經歷，也足夠了。”

下午3：30，距離演出4小時。

今天下午是帶妝彩排，孩子們沒有表示出任何緊張怯場的情緒。他們互相給對方拍照，比著“很漂亮”的手語，幾個小男孩“囑咐”著隨團的老師給自己抓個帥氣的發型。

剩下的就是一遍遍的練習和糾音。

對于聽障孩子來說，他們能感受振動，但要想唱出音符，只能通過不斷的肌肉記憶練習。

張詠讓孩子們把校音器放在嘴邊，時刻看著自己的發音是否在規定的音符上，并根據校音器的指示隨時調整。

莫春燕正在給孩子們貼暖寶寶，因為之前大部分孩子沒有使用過，所以要認真教一遍：貼在哪，不要摘，有什么用。

肌肉記憶訓練對于孩子們來說是沒有任何自身反饋的，甚至是枯燥的，中途也有孩子退出。從一開始的呼吸換氣都不會，到組成完整的唱段，孩子們逐漸變得自信，開始懂得：我能做成一件事。

“當我第一次聽到孩子們的唱段時流淚了，我懂得他們的辛苦，也為他們驕傲。”莫春燕說。

李博回憶開始的發聲過程：“我發出聲音讓孩子摸著我的嗓子，他們知道那種感覺，這種振動能使他們產生反應，讓他們去模仿去感受。”

他把自己當作一個發現者，而不是一個教學者。比如雙方摸著脖子去感受喉嚨的高低振動，最初也是孩子們教給李博的。

李博說：“他們讓我們知道，該怎么去感受他們。”

晚上7：00，演出開始前半小時。

后臺的化妝室里很安靜，偶有孩子們的聲音傳來，他們在做最后的練習。

孩子們圍著桂林市聾啞學校的校長鄧小鳳拍合照。演出馬上要開始了，她要來陪著孩子們，給孩子們加油打氣。

孩子們給李博捏著肩，莫春燕給孩子掖好衣服防止著涼。半小時后，孩子們穿著統一的白色衛衣上場了。

當第一聲“啊”唱出，有的觀眾就紅了眼眶。

聲音最本質的振動表現著時間的流逝，近乎澎湃、純凈的吶喊，組成音樂。

這場演出進行了1個小時，準備了近兩年，回望著10余年。在過往的無聲世界中，這些歌聲從廣西的大山里傳到了更遠的地方。

他們唱著離家后盤山公路上的顛簸，唱著第一次見到大海的喜悅，唱著并無二致的快樂煩惱，唱著成長為少年的歲月交匯。

我們終于聽見，安靜世界里的孩子們，正在互相搭建的音樂中，校準彼此的共振。

第二天，楊微微坐上回家的大巴，帶著音符和期待再次扎進大山。

在《無聲合唱》的繪本中，一只紅嘴藍鵲歌唱著飛出大山又滿載而歸，一旁寫道：“啾啾”——我回家了，但我知道這個聲音會越來越大，越傳越遠。（記者 李歡）