步入白先勇臺北寓所的書房，不見他自謙的“雜亂”，唯有滿架藏書和滿墻墨寶透露的“雅致”，展現他“文學家”“劇作家”等多重身份，也能從中窺見他的人生軌跡。

“我的故鄉是中華傳統文化。”白先勇日前接受新華社記者專訪時說。1937年生于廣西桂林的白先勇，經歷過中華民族的苦難歲月，又在漂泊中品咂著鄉愁。從《臺北人》的歷史滄桑，到《紐約客》的漂泊鄉愁，再到青春版《牡丹亭》的昆曲復興，白先勇從未與中華傳統文化的精神原鄉分離。

傳統文化的創作滋養

白先勇笑稱，家中廚子是他的“文學啟蒙”。薛仁貴、樊梨花、驪山老母、隋唐英雄的民間故事，在廚子繪聲繪色的講述中，成為白先勇兒時最深的記憶。后來，中學語文老師的賞識，讓他嘗到了作品首次刊發的喜悅，一顆作家的種子就此萌芽。

就讀臺灣大學外文系時，白先勇與幾位同學創辦了《現代文學》雜志。這份“窮到不能再窮”的雜志，讓他與文學越靠越近，也深深影響了臺灣文學界，多位創辦人和投稿人后來成為臺灣文壇巨匠。

在臺大期間，白先勇常常旁聽中文系的課程，尤其推崇葉嘉瑩先生講的《詩選》，讓他“如沐春風”。一句“舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家”，更是觸動白先勇的心緒。“以文學來寫歷史的滄桑”，他后來出版的《臺北人》寫盡一個時代、一群人的離歌，該書典藏版的扉頁便印有劉禹錫的這首詩《烏衣巷》。

“中國古典文學里，‘流離’是重要的主題。從屈原到庾信，再到韓愈、柳宗元、蘇東坡等文人，都在顛沛流離中創作出不朽名篇。”白先勇的小說地理空間涵蓋桂林、南京、上海、香港、臺北、芝加哥、紐約等城市，“流離”人生成為他創作的重要主題。

白先勇透露，他正在續寫《紐約客》的故事，繼續回望過去、叩問未來。

4月9日，白先勇在位于臺北的寓所接受采訪。新華社記者 劉斐 攝

白先勇的小說語言，承繼了中國古典文學的典雅含蓄。“詩是最美的語言、最精煉的文字，我們是詩的民族。”高中時代背誦的大量唐詩宋詞，已化為他寫作中的美學基因。

《紅樓夢》是對白先勇創作影響最大的文學作品。“影響了我小說里的人物塑造、對話設計等等。”他說，“從小學五年級開始，《紅樓夢》就常常擺在我的床頭，看了一輩子。”他曾在臺大開設講讀《紅樓夢》課程，三個學期的講稿集結成冊，促成了《白先勇細說紅樓夢》的出版。

文化復興的時代回響

“大陸這些年整個文化氛圍，似乎要把我們中國幾千年的優秀傳統文化拉到現代舞臺上來。”白先勇對大陸復興優秀傳統文化的努力十分贊賞，“我們現在講民族復興，重要的就是文化復興”。

他說，文化復興要從傳統文化里汲取靈感，但不能因循守舊，要在傳統文化基礎上再創新。“尊重保護我們的傳統文化，從中挖掘精髓，都是現在和未來年輕人的文化養分。”

談及如何傳承中華文化，白先勇認為“重在教育”，“要在學校里打根基，讓孩子對我們的傳統文化有一種尊重、認知和親近。這樣，我們的文化認同才不會混淆”。

“一直都是理科和工科吃香，但人文學科對文化保存與復興的意義不可忽視。”大學期間曾放棄水利工程專業，重新報考臺大外文系的白先勇說，大陸的AI（人工智能）發展非常了不起，AI時代更要在文化認同上扎根，“要有堅固的文化認同，才不會被我們自己發明的AI牽著鼻子走”。

4月9日，白先勇在位于臺北的寓所接受采訪。新華社記者 劉斐 攝

來臺已數十年的白先勇，觀察到近些年臺灣有股“去中國化”逆流。“這是非常糟糕的，也是行不通的。”他說，臺灣社會通行的是中華民族的倫理規范，奉行的是儒家文化的哲學，不管外在形式怎么變，精神內核都是動不了的。“如果把這一套連根拔掉，那么我們就成野蠻人了。”

昆曲傳承的青春火種

“第一次接觸昆曲就好像冥冥中有一條‘情索’把我跟昆曲綁在一起，分不開來了。”白先勇與昆曲結緣始于9歲那年的上海，梅蘭芳的舞姿、《游園驚夢》的音樂都深深印入他的腦海，成為他20年后創作小說《游園驚夢》的靈感來源，更是他在21世紀初打造昆曲青春版《牡丹亭》的前因。

這出分三場、時長達9個小時的大型昆曲，之所以定名青春版《牡丹亭》，在白先勇看來“象征著昆曲生命，青春永存”。如今，該劇已在全世界巡回上演逾20年、超500場，吸引觀眾達80多萬人次。

“當時，昆曲面臨著演員接班中斷、觀眾年齡老化的危機。”“昆曲義工”白先勇多年來為昆曲復興與傳承奔走，集結海峽兩岸及香港地區的戲曲專家、文化精英，共同打造青春版《牡丹亭》，保存了昆曲的古典美學，并加入現代舞臺劇的創新元素。

“我們的大原則是：尊重傳統但不因循傳統，利用現代但不濫用現代。”作為青春版《牡丹亭》總制作人，白先勇說，昆曲的四功五法、唱念做打，都謹守傳統，但劇本改編、服裝、舞美、燈光等，則往現代舞臺美學方向調整。“一出戲如果不適合當下觀眾的審美，就無法被觀眾接受，尤其是青年觀眾。”

白先勇堅持推動“昆曲進校園”，如今青春版《牡丹亭》已走進全世界40多所高校。此外，白先勇還曾在北京大學、香港中文大學、臺灣大學開設昆曲課程，“高校學生是我們最需要培養的觀眾，一種表演藝術如果不能吸引青年觀眾，就沒有未來”。

2024年9月14日，作家、青春版《牡丹亭》總制作人白先勇（前）在謝幕時向觀眾致意。當日，青春版《牡丹亭》首演20周年慶演在北京大學百周年紀念講堂舉行。新華社記者 劉夢琪 攝

回憶去年《牡丹亭》20周年巡演經歷，白先勇感慨，兩岸年輕人都沉浸于昆曲之美。“在看戲的幾個鐘頭里，大家都因中華文化而融合在一起，都是中華民族的一分子。”他說，青春版《牡丹亭》就是兩岸文化交流最成功的例子之一，而且依然有旺盛的生命力。

從中華傳統文化里汲取創作養分，又身體力行反哺傳統文化的傳承復興，白先勇說：“中國的文藝復興必然源于我們自己幾千年的文化傳統。昆曲復興先種下一枚火種。”

策劃：衛鐵民 劉暢

記者：劉斐 楊曉靜

視頻剪輯：馬芯蕊（實習生）

新華社對外部 制作

中國故事工作坊 出品